오랜만에 토요일이 휴일이어서

나는 외출하고 돌아오는 길이었다.

카메라를 목에 걸고 슈퍼 비닐봉지를 손에 들고

저마다 흔들어대면서 계단을 올라 층계참에 접어들었을 무렵

2층에서 내려온 젊은 남성과 마주쳤다

 

 

어느 날 밤 갑자기 들려온 ‘1년 후 오늘’을 사는 남자의 목소리.

당신의 운명을 바꾸는 사랑이 시작됩니다!

누군가 갑자기 나타나 당신에게 자신은 ‘1년 후의 미래인’이라고 소개한다면? 당연히 믿을 수 없을 것이다. 헛소리로 치부하거나, 장난이라고 생각할 게 뻔하다. 이 책의 주인공 기타무라 시오리도 마찬가지다. 상식적인 사람답게 모두 말도 안 되는 이야기라고 생각한다. 하지만 그렇게 말을 걸어오는 목소리가 바로 얼굴 정도만 알고 있는, 잘생긴 옆집 남자라면? 거기다 이상하게도 이 남자는 어딘가 자신만만하다. 허스키한 목소리에, 능숙한 화술에……. 불가사의한 부탁을 하고, 미래를 살고 있다고 하고, 이따금 다정하게 말을 걸어오는 이 남자. 이 남자의 모든 이야기를 터무니없다고 여기면서도 계속해서 귀 기울이게 되는 자신이 있다. 아니야, 이건 아니야, 그렇게 스스로에게 되뇌는 것도 소용없을 만큼. 그렇게 시오리는 ‘비일상’으로 발걸음을 내딛는다. 말하는 곰인형과 타임 패러독스, 그리고 운명을 바꾸는 사랑이 기다리는 세계로.

 

-서점 직원이 뽑은 ‘한 번 더 읽고 싶은 책’ 연애소설 부문 1위

평범한 일상 속에서 갑자기 나타난 ‘머그컵 한 잔의 기적’.

이 소설의 등장인물은 하나같이 평범하다. 그림에 그린 듯한 미남 미녀는 없고, ‘얼굴이나 스타일은 괜찮지만 엉덩이는 좀 크다’는 말을 듣는 여주인공이나, ‘잘생겼지만 체격은 빈약한’ 이웃집 남자가 등장한다. 직업은 여행사 직원이거나, 문구회사 영업 담당이다. 그야말로 주위에 흔히 있을 법한 남녀다. 사건의 규모도 작고 사소하다. 타임슬립, 시간여행이라는 주제임에도 불구하고 거창한 장치나 그 흔한 타임머신 하나 없다. 그저 말하는 곰인형과 미래에서 누군가 말을 걸어왔다는, ‘머그컵 한 잔 분량의 기적’이 전부다. 그래서인지 소소하고 귀엽게까지 느껴지던 사건은 의외의 방향으로 전개된다.

이 소설은 ‘어떻게’ 이런 일이 일어났는지가 아니라, ‘왜’ ‘누가’ 이런 기적을 일으켰는지에 초점을 맞추고 독자와 함께 추적해나간다. 놀라우리만치 꼼꼼하게 뿌려진 단서를 주워 담으면서. 미스터리처럼 치밀한 복선과 타임슬립이라는 SF, 그리고 로맨스의 조합은 신선하면서도 근사하다. 특히나 마지막은 직접 눈으로 확인하길 바란다. 깜짝 놀라는 충격과 감동을 함께 맛볼 수 있을 것이다.

 

 

■■■ 본문 속으로

오랜만에 토요일이 휴일이어서 나는 외출하고 돌아오는 길이었다. 카메라를 목에 걸고 슈퍼 비닐봉지를 손에 들고 저마다 흔들어대면서 계단을 올라 층계참에 접어들었을 무렵 2층에서 내려온 젊은 남성과 마주쳤다.

창문에서 비치는 빛에 떠오른 모습은 확실히 A호실의 히라노 씨가 틀림없었다. 키는 큰 편에 새하얀 이목구비가 단정했고 많은 사람이 ‘잘생겼다’고 형용할 법했다. 한편, 나약한 인상도 있었다. 또렷한 눈썹이나 아몬드 형태의 눈은 늠름해 보인다고 할 수 있었지만, 얼굴의 아래쪽 절반이 그 인상을 뒤집고 있었다. 축 처진 입술의 양 가장자리, 가늘어서 존재감이 없는 턱. 체격이 주는 인상─나쁜 자세, 얄팍한 상반신의 느낌 등은 바로 구라 씨가 말한 대로였다.

패션 감각에 대해서 구라 씨가 내린 혹평은 조금 과장되었다고 생각했지만, 무슨 말을 하고 싶은지는 알 수 있었다. 보라색 티셔츠와 초록색 바지는 적어도 패션 감각이 좋은 사람이 입을 만한 차림은 아니었다. 둘 다 오래 입어서 색이 바랜 탓에, 말만 들었을 때 생각나는 것만큼 터무니없는 인상은 아니었지만 말이다.

그런 히라노 씨와 층계참에서 마주쳤다.

“저기, 안녕하세요.”

나는 말하고 고개를 숙였다. B호실의 기타무라입니다, 그렇게 이어서 말하려고 생각했지만,

“앗.”

상대는 입안에서 웅얼거리더니─그렇다기보다 목 안에서 소리를 내는 듯했다─쩔쩔매며 목례로 답했다. 원래부터 자세가 어정쩡한 탓에 목이 앞으로 튀어나온 듯한 모습이 되었다. 지금까지 만난 사람 중에서 ‘쩔쩔맨다’는 말이 제일 잘 어울리는 사람이라는 생각이 들었다.

_ 분문 42~43쪽

 

"그렇다면 지난주에 약속한 대로, 저한테는 부탁을 드릴 권리가 있다는 거죠?”

“1년 후의 히라노 씨가 지금의 저한테요─?”

“네, 맞습니다. 전에도 말씀드렸지만, 2004년 9월의 기타무라 씨에게만 부탁할 수 있는 일입니다.

그걸 지금부터 말하겠습니다. 괜찮겠어요?”

“네, 말하세요.”

딱히 달리 고를 수 없었던 대답을 작은 공간에 쏟아 부었다. 목소리는 그 안에서 소용돌이치는 것뿐만 아니라 다른 시간, 다른 장소의 똑같은 공간 안에 전해진다─그런 식으로 되어 있는 게 아닐까.

그리고 똑같이 이해하기 힘든 방식으로 상대의 말이 시간과 장소를 사이에 두고 내 귀에 울려 퍼져 왔다.

“기타무라 씨는 사진을 찍는 게 취미라고 들었습니다. 그렇다면 여기저기 걸어 다니는 건 그다지 힘들지 않으시겠네요?”

“네에? 네, 그건 뭐…….”

“다행입니다. 그 점을 크게 사서 미행을 부탁드리고 싶습니다.”

“미행이요?”

나는 등을 꼿꼿이 세웠다. 생각지도 못한 말이었다.

_ 분문 74~75쪽

 

최근에 빌딩 해체 공사가 있었는지 공터가 된 장소에 접어들자 히라노 씨는 발걸음을 멈추고 땅에 있는 무언가를 응시했다.

좌우를 둘러보고(나는 간신히 전신주 뒤에 몸을 숨길 수 있었다) 몸을 웅크리더니 그 무언가를 주워들었다.

전신주와 건물 틈 사이로 카메라를 망원경 대신해서 들여다보자 히라노 씨가 뭘 하는지 알 수 있었다. 작은 콘크리트 덩어리를 주워들어 무게를 시험하듯이 가볍게 흔들고 있었다.

한 손으로 잡으면 비집고 나올 정도의 크기, 여기저기 울퉁불퉁하게 모가 난 형태. 그런 덩어리를 여러 각도로 바꿔가며 잡고 나서 납득이 가는 형태를 찾았다는 듯한 얼굴을 하더니 쇠망치를 휘두르듯이 내리쳤다.

몇 번인가 그 동작을 반복하고 나서 팔꿈치를 어깨 높이까지 들더니, 손을 뒤로 해서 흉물스런 덩어리의 끝을 자신의 뒤통수에 갖다 댔다.

단단함과 차가움을 맛보듯이 잠시 동안 눈을 감고 나서, 주머니에서 꺼낸 손수건으로 주운 물건을 휘감았다. 그리고 회사 업무 관련 물품이 들어 있을 가방에 넣었다. 묘하게 만족스러운 표정을 짓고서.

그건 대체 뭐였을까.

_ 분문 94-95쪽

 

저자는 마쓰오 유미는1960년 이시카와 현에서 태어났다. 오차노미즈 여자대학 문교육학부를 졸업했다. 7년간 제조 업종에서 직장 생활을 한 후 1989년 주니어 소설을 출판했다. 1991년 《벌룬 타운의 살인》으로 하야카와 SF 콘테스트에 입선하면서 주목을 받았다. 펴낸 책으로 《벌룬 타운의 살인》, 《하트 브레이크 레스토랑》, 《스파이크》, 《연기와 체리》, 《비 오는 날 당신과 사랑에 빠졌습니다》 등이 있으며 국내에는 《사랑, 사라지고 있습니다》가 출간되었다.

번역자 김현화는 번역도 예술이라고 생각하는 번역예술가. 역서로는 가쿠타 미쓰요의 ≪무심하게 산다≫, 이쓰키 유의 ≪무지개를 기다리는 그녀≫, 무레 요코의 ≪아저씨 고양이 시마짱(가제)> 등이 있다.

 

 

경제미디어의 새로운 패러다임, 파이낸스투데이

 

 

 

Fn투데이는 여러분의 후원금을 귀하게 쓰겠습니다.