이야기 없이 이야기하는 사람
이야기 없이 이야기하는 사람
  • 박다빈
    박다빈
  • 승인 2019.04.12 13:42
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

   나는 평상시에 말수가 별로 없는 사람이다. 언제부턴가 그런 사람이었다. 말하는 것보다는 듣는 게 편하고 좋았다. 자꾸 말을 하는 것이 물감에 물을 붓는 일처럼 느껴져서, 말을 할수록 마음이 희석되는 것 같아서, 주요하다고 생각되는 말만 하고 침묵을 지키는 편이었다. 미소나 웃음으로 남은 말을 대신하거나, 상대는 그것에 대해 어떻게 생각하는지 넌지시 묻는 편이었다.

   나 자신은 필요한 말만 하고 마는 것이 좋은데, 누군가를 만날 때 나는 상대가 말을 많이 할수록 상대를 좋아했다. 내 이야기는 핵심만 하는 것이 좋다고 생각하는 반면, 상대의 이야기는 삼천포 저 끝에 있는 것까지 다 듣고 싶어 하는 내가 있었다. 상대가 자기 이야기에 각주를 달 때마다 마음이 들썩들썩했다. 내 이야기는 내가 이미 아는 이야기라 그걸 말로 바꾸는 일로부터 대단한 재미까지는 못 느끼는데, 상대의 이야기는 내가 아직 모르는 이야기라 그걸 처음 접하자니 엄청난 재미와 감동이 일어났다. 그런 걸 보면, 나는 천성적으로 이야기를 좋아하는 사람인 것 같다는 생각이 들었다.

   그러다 그 사람을 만났다.

   그 사람 얼굴을 처음 본 것은 비 내리는 3월이었다. 그 사람을 직접 만나기 전에 우리는 핸드폰 문자로 연락을 주고받는 사이였다. 알고 지내던 어른 한 분이 그 사람을 나에게 소개시켜 주었다. 당시 내가 준비해야 할 일들을 가장 효과적으로 안내해 줄 수 있는 사람이 그 사람이라면서.

   비 내리는 3월의 그 날, 나는 윗사람으로 가득한 어려운 자리에 있었다. 그곳은 ‘친목을 도모하기 위한 회식 개념의 자리’였지만, 나에게 그 자리는 무지하게 어려운 자리였다. 개개인에 대한 암묵적인 평가와 편 가르기가 별로 암묵적이지 않게 진행되고 있었다. 그 자리에 그 사람도 있었다.

   새파란 막내인 나는 여기저기 돌아다니며 많은 사람들이 따라 주는 술을 마셔야 했다. 얼마 지나지 않아 속이 거북하기 시작했다. 긴장을 많이 했을뿐더러, 저녁도 안 먹은 상태에서 술 먼저 마셨기 때문이다. 눈앞이 핑핑 돌기 시작했다. 술 취한 티를 안 내려고 눈에 잔뜩 힘을 주고 있었다.

   꽤 많은 사람들이 취기를 느낄 무렵, 그 사람이 나를 따로 불러냈다. 술집 밖으로. 그 사람은 내가 앞서 언급한 ‘윗사람’ 중 한 사람이었고, 그 사람이 술자리에서 나를 따로 불러 가는 것에는 문제랄 것이 없었다.

   내가 술집 앞 골목으로 내려서자, 그 사람이 걷자고 했다. 나는 그 사람 뒤를 따라 걸었다. 술집에서 조금 멀어진 무렵, 그 사람이 겉옷 주머니에서 숙취 해소제를 꺼내 나에게 주었다. 지금 마시라고 하면서.

   문자 나눌 때와 달리 사람이 참 과묵하다고 생각하며, 나는 숙취 해소제를 단숨에 마셨다. 태어나서 숙취 해소제를 처음 마셔 보는 거였다. 그 전까지는 억지로 술을 마실 일도 없었고, 숙취 해소제 약효를 빌리면서까지 술을 많이 마시고 싶었던 적도 없었으니까. 그 사람은 나를 데리고 동네 한 바퀴를 끝까지 돌더니 나를 다시 술집으로 들여보냈다.

   이후로도 그 사람은 나를 여러 번 불러내, 이것저것 유용한 도움을 주었다. 늘 그렇듯 조용하게. 정말로, 정말로 필요한 말만 하면서. 그 사람 앞에 있으면 내가 수다쟁이 같을 정도였다. 같이 식사를 할 때도 주로 말하는 게 나였다. 누군가와 단둘이 있으면서 대화의 주도권을 계속 잡아 본 적이 없었는데.

   나는 그 사람과 내 관계에서의 내 역할을 낯설게 느끼면서도, 그걸 싫어하지 않았다. 부담스럽지도 않았고. 그 사람으로 인한 어떤 결핍감을 느끼지도 않았다. 그 사람이 나에게 더 많은 이야기를 해 주길 바라지도 않았다.

   이상했다. 오가는 말이 없는데도 모든 게 충분한 것 같아서. 말로 표현되지 않은 마음은 느낄 수도 없는 마음이라고 그때껏 생각했는데. 그 사람 마음이 너무 크게 느껴져서 한 번씩 어안이 벙벙했다.

   밥 먹으러 걸어가는 길에 그 사람이 자기 손끝으로 내 손목을 건드리며 웃을 때. 나란히 걷다 좁은 골목을 만나 일렬로 걷는 중에 그 사람이 내 오른쪽 어깨 위로 손을 살짝 얹었다 떼었을 때. 아무런 약속도 인사도 없이 『내려올래? 밥 먹게.』라는 문자를 받았을 때. 계단 끝에 서서 핸드폰만 내려다보고 있는 그 사람의 옆모습을 보았을 때. 그 사람이 싫어하는 줄 모르고 건넨 내 선물을 굳이 쓰는 그 사람을 볼 때. 이야기 없이 이야기하는 사람의 존재를 처음 만났다.

   그 사람 생각을 지금도 자주 한다. 말에 갇히지 않은 추억들이 많아, 그 사람을 떠올릴 수 있는 게 참 많다.

파이낸스투데이는 칼럼니스트의 경험과 노하우를 바탕으로하는 전문적인 정보를 자유로운 형식으로 표현하는 '전문가 칼럼'을 서비스합니다. 전문가 칼럼은 세상의 모든 영역의 다양한 주제에 대한 글들로 구성되며, 형식에 구애받지 않는 새로운 스타일의 칼럼입니다. 칼럼 송고에 관심있으신 분들은 gold@fntoday.co.kr 로 문의해 주세요.

Fn투데이는 여러분의 후원금을 귀하게 쓰겠습니다.

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 제호 : 파이낸스투데이
  • 서울시 서초구 서초동 사임당로 39
  • 등록번호 : 서울 아 00570 법인명 : (주)메이벅스 사업자등록번호 : 214-88-86677
  • 등록일 : 2008-05-01
  • 발행일 : 2008-05-01
  • 발행(편집)인 : 인세영
  • 청소년보호책임자 : 장인수
  • 본사긴급 연락처 : 02-583-8333
  • 법률고문: 유병두 변호사 (前 수원지검 안양지청장, 서울중앙지검 , 서울동부지검 부장검사)
    최기식 변호사 (前 서울고등검찰청 부장검사, 대구지방검찰청 제1차장검사, 수원지방검찰청 성남지청 차장검사)
  • 파이낸스투데이 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2022 파이낸스투데이. All rights reserved. mail to news1@fntoday.co.kr
ND소프트 인신위